パッと見わからないけど、左の耳のとなりに縫った跡があるよ。幼稚園のときだから、４歳ぐらいかな。台所で夕飯の支度してる母親のとなりで、お遊戯の練習かなんかしてたら、横に置いてあった缶詰の蓋（開封済み）に頬ずりしちゃってね。ガリガリーって。それからのことで思い出せるのは、思いっきり泣きじゃくったことと、母親が慌ててタオルであたしの顔を押さえに来た場面だけ。無声映画みたいに。それから、近所の外科に連れてかれて、でっかいホッチキスみたいな音が聞こえたこと。縫ってる音だったみたい。それと、しばらくの間、顔の半分はあるんじゃないかってくらい大きいガーゼを着けられて、それをして幼稚園行くのがすっごくイヤで、登園拒否してみたこととか。不思議なことに、どれくらい痛かったかっていうのは全然思い出せない。縫った跡が残るかもってお医者さんに言われて、親は『女の子なのに』って心配したみたいだけど、実際目立つほどの跡じゃないし、髪の毛で隠れちゃうところだから、何の問題もないんだけどね。でも、もしもうちょっとズレてて、耳を切ってたら…と思うと、ちょっとゾッとするよね。