パッと見わからないけど、左の耳のとなりに縫った跡があるよ。幼稚園のときだから、４歳ぐらいかな。台所で夕飯の支度してる母親のとなりで、お遊戯の練習かなんかしてたら、横に置いてあった缶詰の蓋（開封済み）に頬ずりしちゃってね。ガリガリーって。それからのことで思い出せるのは、思いっきり泣きじゃくったことと、母親が慌ててタオルであたしの顔を押さえに来た場面だけ。無声映画みたいに。それから、近所の外科に連れてかれて、でっかいホッチキスみたいな音が聞こえたこと。縫ってる音だったみたい。それと、しばらくの間、顔の半分はあるんじゃないかってくらい大きいガーゼを着けられて、それをして幼稚園行くのがすっごくイヤで、登園拒否してみたこととか。不思議なことに、どれくらい痛かったかっていうのは全然思い出せない。縫った跡が残るかもってお医者さんに言われて、親は『女の子なのに』って心配したみたいだけど、実際目立つほどの跡じゃないし、髪の毛で隠れちゃうところだから、何の問題もないんだけどね。でも、もしもうちょっとズレてて、耳を切ってたら…と思うと、ちょっとゾッとするよね。

『10年後、ちゃんと生きてるから、大丈夫だよ。』かな。10年前っていうと、16歳。ちょうど、ニートで引篭りだった頃ですね。先が見えなくて、不安で、毎日のように泣いてたから。前のインタビューでも言ったけど、自ら命を絶つことを考えるくらいまで追い詰められてた。自分に明るい未来なんてない。将来が見えないのはきっと、ここで人生を終わらせなきゃいけないからだってずっと思ってた。でも、10年後の今は、ちゃんと生きてるから。周りの人にも恵まれたし、心から尊敬できる人にも出会えたから。大丈夫だよって。よく耐えたねって、頑張ったねって、言ってあげたいかな。

やっぱり、定番のお寿司ですかね。アジとエンガワ。アジには浅葱とおろしショウガ、エンガワには大葉で。それらが一皿に一貫ずつ乗ってれば、それでもう満足。思い残すことはありません。絶対、築地でね。なんなら、それらをのどに詰まらせて…っていう最期でもむしろ良いです。

そうですね、キッカケは『マンションの広告』です。ほらあれって、部屋の間取りが載ってるじゃないですか。あれを見て思ったことが、ここに住みたい、じゃなく、これを描きたい、だったんです。直線だけのシンプルな構成の中に、繊細な、一種の芸術のようなものを感じたんです。小学生くらいの時だったかな。もともと、絵を描いたり、物を作ったりするのが好きだったので、余計に惹かれるものがあったんだと思います。その後、いろいろな職業になりたいって思っていたけど、頭の隅にはいつも、あの頃の気持ちは残ってました。今、実際それを生業としていますが、あれひとつ描くのにけっこう苦労するんですよ（笑）。でも、小さい頃の夢が今ちゃんと叶ってるって思うと、鋭い視点を持ってた幼い頃の自分に感謝ですね。

ウーピー・ゴールドバーグが好きなんです。わかる人はそれだけでわかりますよね。え？わからない？映画ですよ。『天使にラブソングを…２』っていう映画。その中で、若かりし日のローリン・ヒルが準主役みたいなカンジで出てたんですが、そのときの役名が『リタ』だったんです。その名前が妙に印象的で。『スーザン』とか『ローズ』とか、そんなありきたりな名前じゃなく、『リタ』っていうのが、すごく強い女性っていうイメージだなって思って。それ以来、ネット上で匿名を使うときはコレにしてます。あ、ちなみに、mixiは本名ですけどね。え？ウーピー・ゴールドバーグが関係ないって？

目覚ましが１回鳴っただけでは絶対に起きないので、まず３０分前にセット。５分おきに鳴るのでその都度止めて、６時前後には起きます。それから、靴下とフリースを着て朝ごはん。パンをかじって、コーヒーを飲んで。そして、歯磨き、洗顔。コンタクトを入れて、化粧水、乳液。服を選び、着替えて、化粧。最近髪が伸びてきたので、寝癖を直す程度に整え、コートを着て家を出ます。だいたい、起きた時間の１時間後には電車に乗ってます。会社が遠いので、ギリギリまで寝て、最小限の時間で仕度して、また電車の中で寝るっていう生活ですね。学生のときからなので、もう丸６年この生活です。。

どうだろう。昔はね、いろいろあったから、自ら命を絶つってことを頻繁に考えていたんですよ。ぶっちゃけ、ニートだったりヒッキーだったりしたから。しかも１０代半ばで（笑）。このまま死んでもいいのかもって何回も思ったわけです。でも、ここまで親不孝しといて、最後の最後に親に自分の葬式を出させるのか？って思ったんです。それで思いとどまった。それからちゃんと社会復帰して、今に至るんです。当時は死ぬ＝怖いなんて考えてなかったなぁ。今でも時々思いますよ。『今死んだら後悔するのかなぁ』って。怖いって言うより、後悔するかどうかっていう判断基準ですね。今は、きっと後悔すると思う。やり残したこともあるけど、せっかく社会復帰して出会えた人たちとお別れするのは、やっぱりイヤですからね。

フロンティアライト。一番最初はマイルドセブン１ｍｍ。でも、マイルドセブンて父親といっしょなんですよ。ちょっと親父臭いかなーと思ってキャスター１ｍｍに変えたんだけど、それも結局親父臭いなーって（笑）。で、パッケージがかわいかったフロンティアライトに落ち着いてます。甘い匂いもスキです。ずっと１ｍｍしか吸ってないです。いつでもやめられるように。イヤ、実際やめないですけどね（笑）。仕事してる間はやめられないでしょう。ストレス解消だもの。１日１０本前後吸うかな。お酒を飲むと一気に７〜８本吸っちゃうんですよね。でも、悪酔いするから最近は控えるようにしてる。ちなみに、メンソールは吸えません。元々、ハッカとかミンティアとかフリスクとか苦手なので。

待ってました。時間に遅れるのが嫌いっていうのもあるけど、本当はすごく小心者で、待合わせ場所に行くまで迷ったらどうしようとか、途中で電車が止まったらとか、不測の事態をすごく考えちゃってたから。だいたい、約束の10分前には着くようにしてたかな。うん、でももう過去の話ね。今はなるべく『待たれる』ようにしてるかも。だって、『コイツこんな早い時間に着いて、やる気満々じゃねえか。』って思われるのがイヤだから。やる気って、ヤダ、そっちのヤル気じゃないですよ（笑）。あとは、ヒマだと思われたくないから。実際、ヒマなんだけどね（笑）。要は『ええかっこしい』なんですよ、あたし（笑）。学生時代の友達の影響もあるかな。みんな本当に時間にルーズな子ばっかりで（笑）。なんか、時間通りに着く自分がバカみたいに思えてきて。今じゃ、待合わせ場所までの地図すら持ち歩かなくなったしね。まぁ、おおらかになった、とでも言いますか。でも時間に遅れるのは相変わらず嫌いだから、時間ちょうどに着くようにしてるけどね。

ずばり、『思わせぶり』攻撃です。基本的に、自分のことを好きになるなんて、たいがい奇特な方だと思ってますから。『あ、あたしのコト好きなの？あたしも別に嫌いじゃないよ。うん、むしろ…』的な対応ですね。例えばですか？そうですね、話をしながらのさりげないボディタッチとか。ずっと目を見て話してたのに、会話がストップするとさりげなく目線をそらしたりとか。『ほら、追いかけてごらんよ』的な。…ここまでだとすごくイヤな女ですね（笑）。でも、ホントです。それでこないだ、大変な目に遭いましたよ。え？それはまた別のインタビューで答えますよ（笑）。